Le plus grand plateau de tournage au monde, en termes de superficie, ne se trouve pas en Californie mais sur une plaine de gravier en bordure d'une ville marocaine désertique d'environ 80 000 habitants. Les studios Atlas ont ouvert leurs portes en 1983, fondés par le producteur Mohamed Belghmi, et occupent environ 322 000 mètres carrés sur la route de Marrakech. La plupart des visiteurs arrivent lors d'une visite privée de Marrakech à Ouarzazate, en suivant la N9 via le col du Tizi n'Tichka à 2 260 mètres d'altitude — environ 195 kilomètres, quatre heures de virages et de paysages d'arganiers. Ouarzazate n'a pas été conçue pour le cinéma. L'administration française y a établi une garnison en 1928, à la jonction des couloirs du Drâa et du Dadès, sur les routes caravanières qui acheminaient sel et or vers le nord depuis des siècles. Le clan Glaoui contrôlait les accès depuis la Kasbah de Taourirt, un dédale de pièces en pisé dont les chambres supérieures conservent des plafonds en cèdre peint. À trente kilomètres dans la vallée de l'Ounila, le ksar de terre d'Aït-ben-Haddou a conservé sa forme actuelle depuis le XVIIe siècle ; l'UNESCO l'a inscrit au patrimoine mondial en 1987. La lumière du désert a fait le reste. David Lean a travaillé dans la région pour Lawrence d'Arabie en 1962. Martin Scorsese y a fait construire Jérusalem pour La Dernière Tentation du Christ en 1988. Ridley Scott y a érigé une arène romaine pour Gladiator en 1999 et y est revenu pour Kingdom of Heaven. Les décors survivent plutôt qu'ils ne sont démontés : la façade d'un monastère tibétain de Kundun se dresse à côté d'une cour de temple égyptien et de la carcasse d'un avion écrasé, le tout s'érodant sous le vent du hammada. Les guides lors des visites privées de Marrakech à Ouarzazate font traverser aux groupes des colonnades en plâtre qui, en photo, ressemblent à du granit. C'est cette survie qui fait tout l'intérêt. Ouarzazate vit de deux économies — l'agriculture dans la palmeraie en contrebas du barrage Mansour Eddahbi, et le cinéma — et la seconde empêche la première de vider la ville. Le site reste un studio en activité ; les productions louent toujours les décors existants, et les équipes repeignent Rome ou Thèbes selon les besoins. L'adresse ressemble à une coordonnée sur une carte : Km 5, BP 28 Route de Marrakech. Les visiteurs munis de billets pour une visite privée de Marrakech à Ouarzazate se promènent dans un musée d'illusions qui n'a jamais cessé d'être un lieu de travail, où une excursion d'une journée de Marrakech à Ouarzazate se termine au milieu de contreplaqués couleur grès érigés pour les caméras plutôt que pour les rois.