Aït-ben-Haddou ne contient pratiquement aucune brique cuite. Le ksar est construit en pisé — boue de rivière, paille et gravier tassés entre des volets en bois, puis réparés après chaque pluie hivernale. Ses tours s'élèvent au-dessus de l'oued Ounila, sur le corridor caravanier qui transportait autrefois le sel vers le sud et l'or vers le nord entre Marrakech et la vallée du Drâa. Les excursions d'une journée de Marrakech à Ouarzazate et Aït-ben-Haddou retracent ce corridor avec une précision inhabituelle, en traversant le Haut Atlas au col du Tizi n'Tichka, à 2 260 mètres d'altitude. Le ksar a été inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1987. Ses plus anciennes structures survivantes datent du XVIIe siècle, bien que le modèle d'établissement soit bien plus ancien. Des greniers fortifiés couronnent le sommet. En dessous, les kasbahs des familles de marchands descendent la pente en gradins, leurs murs supérieurs sculptés de reliefs géométriques qui servent à la fois de décoration et d'ombrage. Moins de dix familles vivent désormais à l'intérieur des murs. La plupart des résidents ont déménagé de l'autre côté de la rivière il y a des décennies, vers le village moderne dont la passerelle et la chaussée accueillent les visiteurs de la journée. Ouarzazate, à trente kilomètres à l'est, est passée d'une ville de garnison française à la capitale du cinéma marocain. Les studios Atlas Film ont ouvert en 1983 sur le plateau en dehors de la ville. La kasbah de Taourirt, siège de la famille Glaoui qui contrôlait les cols de l'Atlas jusqu'en 1956, se dresse à l'extrémité est de la vieille ville avec plus de trois cents pièces derrière ses murs pâles. Une excursion d'une journée à Ouarzazate et Aït-ben-Haddou couvre donc deux chapitres distincts : une forteresse commerciale précoloniale et une expérience industrielle du XXe siècle dans le désert. Le paysage explique les deux. Au sud du col, les précipitations tombent en dessous de 150 millimètres par an, et les palmeraies ne survivent que le long des seguias — les canaux d'irrigation qui sillonnent chaque fond de vallée. L'architecture en terre répond directement à ce climat : murs épais, petites fenêtres, toits plats, cours intérieures qui emprisonnent l'air frais de la nuit. L'érosion est constante. Les équipes de conservation reconstruisent des sections du ksar avec la technique originale plutôt qu'avec du béton, car le ciment emprisonne l'humidité et fissure la terre derrière lui. C'est pourquoi chaque excursion d'une journée de Marrakech à Ouarzazate et Aït-ben-Haddou permet encore de visiter un bâtiment vivant plutôt qu'une ruine stabilisée, et pourquoi la silhouette photographiée depuis la rive lointaine de l'Ounila a remarquablement peu changé en un siècle.