Aït Ben Haddou casi no contiene ladrillos cocidos. El ksar está construido con pisé: barro de río, paja y grava apisonados entre moldes de madera, y parcheados nuevamente después de cada lluvia invernal. Sus torres se elevan sobre el río Ounila en el corredor de caravanas que alguna vez transportó sal hacia el sur y oro hacia el norte entre Marrakech y el Valle del Draa. Las excursiones de un día desde Marrakech a Ouarzazate y Ait Ben Haddou recorren ese corredor con una precisión inusual, cruzando el Alto Atlas en Tizi n'Tichka, a 2.260 metros sobre el nivel del mar. El ksar fue inscrito en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1987. Sus estructuras más antiguas que aún se conservan datan del siglo XVII, aunque el patrón de asentamiento es mucho más antiguo. Graneros fortificados coronan la cumbre. Debajo de ellos, las kasbahs de las familias de comerciantes descienden por la ladera en niveles, con sus muros superiores tallados con relieves geométricos que sirven como decoración y como sombra. Menos de diez familias viven ahora dentro de las murallas. La mayoría de los residentes se mudaron al otro lado del río hace décadas, a la aldea moderna cuya pasarela y calzada transportan a los visitantes del día. Ouarzazate, treinta kilómetros al este, creció de ser una ciudad de guarnición francesa a convertirse en la capital cinematográfica de Marruecos. Los estudios Atlas Film abrieron en 1983 en la meseta fuera de la ciudad. La Kasbah de Taourirt, sede de la familia Glaoui que controló los pasos del Atlas hasta 1956, se encuentra en el borde oriental del casco antiguo con más de trescientas habitaciones detrás de sus muros pálidos. Por lo tanto, una excursión de un día a Ouarzazate y Aït Ben Haddou cubre dos capítulos distintos: una fortaleza comercial precolonial y un experimento industrial del siglo XX en el desierto. El paisaje explica ambos. Al sur del paso, las precipitaciones caen por debajo de los 150 milímetros al año, y los palmerales sobreviven solo a lo largo de las seguias: los canales de riego que recorren el fondo de cada valle. La arquitectura de tierra responde directamente a ese clima: muros gruesos, ventanas pequeñas, techos planos, patios interiores que atrapan el aire fresco de la noche. La erosión es constante. Los equipos de conservación reconstruyen secciones del ksar con la técnica original en lugar de hormigón, porque el cemento atrapa la humedad y agrieta la tierra detrás de él. Esa decisión es la razón por la cual cada excursión de un día desde Marrakech a Ouarzazate y Ait Ben Haddou llega a un edificio vivo en lugar de a una ruina estabilizada, y por qué la silueta fotografiada desde la orilla lejana del Ounila ha cambiado muy poco en un siglo.