Aït Ben Haddou quase não contém tijolos cozidos. O ksar é construído em pisé — lama de rio, palha e cascalho compactados entre moldes de madeira, remendados após cada chuva de inverno. Suas torres erguem-se acima do Rio Ounila, no corredor de caravanas que outrora transportava sal para o sul e ouro para o norte, entre Marrakech e o Vale do Draa. As viagens de um dia de Marrakech a Ouarzazate e Ait Benhaddou refazem esse corredor com uma precisão incomum, cruzando o Alto Atlas em Tizi n'Tichka, a 2.260 metros acima do nível do mar. O ksar foi inscrito na lista de Patrimônio Mundial da UNESCO em 1987. Suas estruturas sobreviventes mais antigas datam do século XVII, embora o padrão de assentamento seja muito mais antigo. Celeiros fortificados coroam o cume. Abaixo deles, kasbahs das famílias mercantes descem a encosta em degraus, com as paredes superiores esculpidas em relevos geométricos que servem como decoração e sombra. Menos de dez famílias vivem hoje dentro das muralhas. A maioria dos residentes mudou-se para o outro lado do rio décadas atrás, para a aldeia moderna, cuja passarela e caminho levam os visitantes do dia. Ouarzazate, trinta quilômetros a leste, cresceu de uma cidade de guarnição francesa para a capital cinematográfica do Marrocos. O Atlas Film Studios abriu em 1983 no planalto fora da cidade. O Kasbah de Taourirt, sede da família Glaoui que controlou as passagens do Atlas até 1956, ergue-se na extremidade leste da cidade velha, com mais de trezentos quartos atrás de suas paredes pálidas. Portanto, um passeio de um dia em Ouarzazate e Aït Ben Haddou cobre dois capítulos distintos: uma fortaleza comercial pré-colonial e um experimento industrial do século XX no deserto. A paisagem explica ambos. Ao sul da passagem, a precipitação cai abaixo de 150 milímetros por ano, e os palmeirais sobrevivem apenas ao longo das seguias — os canais de irrigação que percorrem o fundo de cada vale. A arquitetura de terra responde diretamente a esse clima: paredes espessas, janelas pequenas, telhados planos, pátios internos que retêm o ar frio da noite. A erosão é constante. Equipes de conservação reconstroem seções do ksar com a técnica original em vez de concreto, porque o cimento retém umidade e racha a terra atrás dele. Essa decisão é o motivo pelo qual todos os passeios de um dia de Marrakech a Ouarzazate e Ait Benhaddou ainda chegam a um edifício vivo em vez de uma ruína estabilizada, e por que a silhueta fotografada da margem distante do Ounila mudou muito pouco em um século.