Il più grande set cinematografico al mondo, misurato per superficie, non si trova in California, ma su una pianura ghiaiosa ai margini di una città desertica marocchina di circa 80.000 abitanti. Gli Atlas Studios hanno aperto nel 1983, fondati dal produttore Mohamed Belghmi, e occupano circa 322.000 metri quadrati di facciata sulla Route de Marrakech. La maggior parte dei visitatori arriva con un tour privato da Marrakech a Ouarzazate, seguendo la N9 oltre il passo Tizi n'Tichka a 2.260 metri: circa 195 chilometri, quattro ore di tornanti e arbusti di argan. Ouarzazate non è stata costruita per il cinema. L'amministrazione francese stabilì una guarnigione qui nel 1928, all'incrocio dei corridoi del Draa e del Dadès, sulle rotte carovaniere che per secoli avevano trasportato sale e oro verso nord. Il clan Glaoui controllava gli accessi dalla Kasbah di Taourirt, un labirinto di stanze in terra cruda i cui soffitti superiori conservano ancora soffitti in cedro dipinto. A trenta chilometri lungo la valle dell'Ounila, lo ksar in terra di Aït Benhaddou mantiene la sua forma attuale dal XVII secolo; l'UNESCO lo ha dichiarato patrimonio dell'umanità nel 1987. La luce del deserto ha fatto il resto. David Lean ha lavorato nella regione per Lawrence d'Arabia nel 1962. Martin Scorsese ha ricostruito Gerusalemme qui per L'ultima tentazione di Cristo nel 1988. Ridley Scott ha costruito un'arena provinciale romana per Il Gladiatore nel 1999 ed è tornato per Le crociate - Kingdom of Heaven. I set sopravvivono invece di essere smantellati: una facciata di monastero tibetano di Kundun sorge accanto a un cortile di un tempio egizio e al relitto di un aereo precipitato, il tutto eroso dal vento del deserto. Le guide dei tour privati da Marrakech a Ouarzazate conducono i visitatori attraverso colonnati di gesso che in fotografia sembrano di granito. Proprio quella sopravvivenza è il punto chiave. Ouarzazate si basa su due economie: l'agricoltura nel palmeto sotto la diga di Mansour Eddahbi, e il cinema; la seconda impedisce alla prima di svuotare la città. Il sito rimane uno studio attivo; le produzioni continuano ad affittare i set esistenti e le troupe ridipingono Roma o Tebe secondo necessità. L'indirizzo sembra una coordinata sulla mappa di quel commercio: Km 5, BP 28 Route de Marrakech. I visitatori muniti di biglietti per il tour privato da Marrakech a Ouarzazate camminano attraverso un museo di illusioni che non ha mai smesso di essere un luogo di lavoro, dove una gita di un giorno da Marrakech a Ouarzazate finisce tra compensati color arenaria eretti per le cineprese piuttosto che per i re.